Manoé, 8 mois
La maman de Manoé, 8 mois nous parle de l'horreur que son fils a vécu.
Manoé, 8 mois, mon amour
Mai 2025, je récupère mon fils chez sa nounou, il se blottit inhabituellement contre moi et s’endort en gémissant. Elle m’explique qu’il est épuisé, qu’il n’a pas dormi et qu’il a pleuré après s’être cogné contre un jouet.
En rentrant, son état m’inquiète immédiatement. Il est amorphe, le regard fixe et vide. Je découvre trois hématomes et une lésion sur sa tête. Son tonus est faible, il ne tient plus sa tête. Lorsqu’il se met à vomir en jet, nous partons aux urgences.
Le diagnostic tombe...
La prise en charge est rapide. Les examens s’enchaînent, et à chaque résultat l’impression que le ciel me tombe sur la tête, les mots tombent mais je ne les comprends pas : hémorragie cérébrale, hématome sous-dural, hémorragies rétiniennes, pronostic vital engagé … puis le diagnostic : syndrome du bébé secoué.
Je reste de glace. Comme si mon corps m’interdisait toute émotion. Ma seule priorité est d’être présente pour mon fils, lui transmettre ma force et mon courage. Je m’interdis de craquer. Je ne veux pas y croire, je leur répète que c’est impossible, personne n’a pu lui faire du mal. Je sens le regard de ces professionnels changer. Je comprends alors que je suis soupçonnée d’avoir maltraité mon bébé.
Mon fils subit alors une batterie d’examens dont nous n’aurons pas l’autorisation d’avoir les résultats : radiographie complète du squelette, scintigraphie, électroencéphalogramme…
J’informe l’assistante maternelle du signalement, elle prendra des nouvelles tous les jours, se justifie beaucoup, et ses explications deviennent incohérentes. Il était seul, assit au sol, il est tombé sur un jouet. Sans pouvoir imaginer un geste volontaire de sa part, le doute s’installe.
Lorsque les médecins nous annoncent que la vie de notre bébé n’est plus menacée, le soulagement est immense. Je m’imagine déjà retrouver mon ainé, quitter ce box. Puis le pédiatre m’annonce que malgré sa sortie, je n’ai pas encore l’autorisation du procureur pour accueillir mon fils à la maison. Nous obtiendrons cette autorisation provisoire deux jours plus tard.
La justice est-elle possible ?
Les rendez-vous médicaux et judiciaires s’enchaînent (suivi médical, médecin légiste, assistante sociale). Je continue à chercher des explications, refusant de croire à un acte volontaire. Puis un jour, à la maison, une simple chute en position assise, nous paniquons, il pleur et rien… Pas de vomissement, pas de bleu, il est tonique, il joue, il sourit. Nous comprenons à cet instant que ce que notre fils a subi ne peut pas être le résultat d’une chute banale.
Nous décidons alors de porter plainte
Nous apprendrons plus tard, par notre avocat, que cette femme avait déjà été auditionnée dix ans auparavant pour des faits similaires impliquant un bébé secoué. L’affaire avait été classée sans suite. Puis, un an après, une autre maman fera un signalement à la PMI : elle avait récupéré sa fille, chez cette même assistante maternelle, dans un état que son pédiatre décrira comme similaire aux symptômes du bébé secoué.
À partir de ce moment, la colère m’envahira et ne me quittera plus. La colère de voir ce schéma se répéter. La colère envers la justice et le système de protection de l’enfance.
Ce n’était pas un accident. Ce n’était pas un geste isolé. C’était volontaire. Répété.
Combien d’enfants ont été maltraités par cette femme ? Combien ont aujourd’hui des séquelles sans que leurs parents sachent ce qui leur est réellement arrivé ?
A cela, le rapport d’expertise judiciaire nous apprendra qu’en plus d’avoir été secoué notre fils aurait subi des violences physiques mais également que notre fils aurait déjà été secoué quatre mois auparavant.
Effectivement, il avait été hospitalisé pour un traumatisme crânien, supposément causé par un jouet tombé sur sa tête chez cette nourrice. Il présentait des symptômes alarmants : vomissements en jet, regard vide, grande fatigue. Malgré plusieurs consultations, rien n’avait été identifié. Nous avions l’impression de le perdre, sans que personne ne nous écoute. Des vomissements en jet durant 10 jours. Les diagnostics évoqués : reflux, gastro-entérite, virus… Aujourd’hui, nous savons.
La vie d'après...
À cette colère s’ajoute la culpabilité d’avoir choisi le bourreau de mon fils. Celle de ne pas avoir su voir qu’il était en danger, de ne pas l’avoir protégé.
Cette histoire n’a pas seulement affecté Manoé, mais toute notre famille. Un grand frère privé de sa maman et de son petit frère pendant pendant un certain temps. Des rendez-vous difficiles à vivre. La peur d’un placement. Un enfant qui garde des traumatismes. Des crises d’angoisses lorsqu’il voit son frère vomir ou se blesser. Une peur constante de le perdre.
Des parents épuisés, inquiets en permanence. Fatigués d’avoir dû se justifier, de multiplier les rendez-vous médicaux, judiciaires, administratifs. Inquiets pour l’avenir de notre fils, pour les éventuelles séquelles.
Un bébé qui a souffert de terreurs nocturnes pendant trois mois, chaque nuit. Il fallait le rassurer, l’endormir à bras pendant durant 2h à 2h30 tous les soirs sans exception. Aujourd’hui encore, les cauchemars persistent.
Un témoignage pour prévenir
C’est n’est pas seulement un témoignage mais également un appel.
Un appel à mieux informer sur les signes du bébé secoué : somnolence inhabituelle, vomissements, perte de tonus, regard vide…
Un appel à écouter les parents quand ils s’inquiètent.
Un appel à agir plus tôt, poser un diagnostic rapidement pour limiter les séquelles, la mort, mais aussi prévenir les récidives
Car mieux connaître, c’est mieux protéger.
Le combat de notre fils continue. Le nôtre aussi.
Dans l’attente du procès.